
Mourir auprès de toi



Questo progetto nasce come una riflessione a un fatto: mia non-
na è morta nel suo orto con delle uova in mano. Poichè nel mio 
immaginario lei ha sempre rappresentato un’energia matriarcale 
quasi stregonesca, legata alla terra e un tenace fuoco femmineo 
spriritualmente antico, ho voluto interpretare questo fatto come 
un segno o un messaggio di ciò che forse l’anima voleva lasciare 
alla sua famiglia. 
Cercando indizi circa i significati ancestrali legati al simbolo 
dell’uovo, la ricerca ha prodotto un viaggio alchemico e un varco 
attraverso la resistenza a un certo vecchio nemico, uno stato de-
pressivo che fagocita e non ci permette di respirare e di risplen-
dere.



This project was born as a reflection on a fact: my grandmother 
died in her vegetable garden with eggs in her hand. 
Because in my imaginary world she has always represented an al-
most witch-like matriarchal energy, an energy linked to the earth 
and a tenacious spiritually ancient feminine fire, I wanted to in-
terpret this fact as a sign or message left by the soul to his family. 
Looking for clues about the ancestral meanings linked to the 
egg’s symbol, the research produced an alchemical journey and 
an opening through resistance to a certain old enemy-friend, a 
depressive state that engulfs us and does not allow us to breathe 
well and shine.



Un racconto alchemico

Mi trovavo all’incrocio delle tre vie in una solitudine persistente come la vecchia chie-
sa di San Giorgio. Il rintocco della campana del tardo pomeriggio chiudeva i bordi 
dell’atmosfera tessendo un argenteo filo sulla luce di un unico lampione acceso da 
poco. Sperimentando un pensiero ossessivo circa l’apatia delle mie recenti giornate, 
non mi accorsi del cane nero che sedendomisi vicino disse: 
«Le uova si sono rotte, il momento è arrivato». 
«Perdonami, non capisco a cosa ti riferisci». 
«Lo capisco, non l’hai visto, ma è successo, perciò ora che abbiamo una fine, senz’altro 
da qualche parte c’è anche un inizio». 
Lo osservai e vidi che era completamente nero fatta eccezione per una macchia lattea 
a forma di chiave sotto la giugulare. 
Non avevo una gran voglia di assecondarlo, ma per un fiammifero di curiosità gli 
chiesi: «Com’è fatto un inizio?» 
«Bagnato, nella migliore delle occasioni» ed ebbi l’impressione che la sua espressione 
si curvasse tutta in uno svagato sorriso ultraterreno, sottilmente beffardo. Ma le cose 
che in condizioni di solarità ci possono allarmare passano con anima sottile sui nostri 
capelli se i vivi del nostro giardino appaiono di pietra.
«Ad ogni modo» schiarì la voce «onestamente non saprei da dove partire». 
«Puoi seguire il sentiero che costeggia il fiume Freddo, ti farò strada per un po’». Così 
lo seguì.

Camminammo lungo la sponda terrosa e al ponte dei corvi mi accorsi di essere sola.



Giunsi a una grande casa di pietra e nel mezzo del giardino stava ritto un giovane. 
Aveva la pelle di una sfumatura bianco verdastra che appariva lucida alla luce crepu-
scolare e teneva uno sguardo vacuo su un cespuglio cosparso di bacche scure e lumi-
nescenti.
«Che strani frutti». 
«Sono opali di babilonia» disse lui «tieni, assaggia» e con un piccolo falcetto ne staccò 
alcuni dai rami nodosi. Me li rigirai tra le mani affascinata dal loro sguardo quasi 
provenissero da un ciclope sacrificato in un mondo adiacente, e quasi mi stupì di non 
avvertire il suono di alcun grido di angoscia quando ne addentai uno e il succo mi 
colò sulla camicetta dolciastro e lievemente metallico.
Arcuando un po’ le spalle come fosse un cenno d’invito mi fece strada dentro casa 
incespicando sui piedi con una frenesia inaspettata che mal s’accordava al suo fatuo 
sguardo. 
All’interno tutto ciò che apparteneva alla casa appariva in bilico sui fianchi di una fra-
dicia decomposizione. Matasse di fiori languivano in vasi di vetro avviluppati in una 
sorta di mollezza nauseabonda vestiti di una candida impercettibile muffa che li cri-
stallizzava in un eterno vivere doloroso. Il velluto delle poltrone smangiato da artigli 
di belve notturne si apriva in squarci simili a sorrisi incatenati. Ogni oggetto giaceva 
ornato da una polvere virginale firmando così un manifesto di abdicazione all’irrevo-
cabile.
Il giovane allampanato mi offrì una poltrona e mentre mi guardavo attorno sentì alle 
mie spalle una presenza. Una ragazzina aveva puntato i suoi occhi verde scuro sulla 
mia nuca quasi volesse entrare nel mio corpo.
«Come sono belli i tuoi capelli» disse lei. 
«Ti ringrazio».
«Posso averli? Potrei staccarteli velocemente, non te ne accorgeresti nemmeno». 
«Vorrei tenerli ancora un po’» dissi e lei sorrise limitandosi a incurvare la bocca ali-
mentando ancor più la fissità del suo sguardo in una curiosa combinazione di adora-
zione e voluttà omicida.
Provai a distrarmi cercando conforto negli altri sensi giacché la vista pareva confusa 
da quella singolare infante medusa, ma l’unico suono apparentemente tangibile in



quella casa erano i tonfi sordi di alcuni insetti che ripetutamente sbattevano lungo le 
vetrate delle finestre, persi in una danza ossuta e definitiva.
Le mie gambe s’intorpidirono e un torpore mi avvolse come se il perimetro della mia 
persona fosse diventata una frontiera occlusa al resto del mondo.
I capelli cominciarono a crescere spiraleggiando sul corpo semi addormentato e gli 
occhi si aprirono in un’altra dimensione dove le cose hanno soltanto il ricordo del 
loro odore.

Un collo di pelliccia mi sfiorò il viso.
«Fossi in te qui non rimarrei».
Sentì di nuovo il mio respiro e vidi che avevo un gatto sulle ginocchia. Era un felino 
maculato e i suoi occhi verdi di foglia acerba erano cerchiati di nero quasi fossero 
frammenti di giada incastonati in gusci di metallo lucente.
«Oh eccoti» disse lui «come dicevo, io qui non rimarrei. Questa casa ha un ché di 
fetido». Avrei voluto replicare ma la lingua pareva incantata.
«Di tanto in tanto vengo a vedere se qualcuno è rimasto incastrato. Non mi fido di 
quelli» disse roteando i baffi verso le estremità del salotto.
Eravamo soli nella stanza fatta eccezione per la luna che ora sbirciava nella stanza 
inconsapevole della sua solenne ma sibillina presenza scenica.
«Cercavo...» la voce mi uscì un po’ roca «cercavo un inizio, credo».
Lui mi guardò soppesando una titubanza e disse: «Alcune case ne avevano di interes-
santi, ora che ci penso, ma di rado sono eccezionali. Più che altro una serie infinita 
di dignitosi approdi».
Accarezzai il suo manto soffice fino a che non mi sentì di nuovo lucida e forse lui 
percepì la mia calma così riversandosi sulla schiena si sgranchì le zampe e mi condusse 
nuovamente in giardino.
Mi mostrò un passaggio poco visibile attraverso un cespuglio di magnifiche iris.
«Qui ti lascio, c’è molto da fare da queste parti». E si dileguò senza aggiungere altro 
lasciandomi in tutto quel viola che ondeggiava piano nella densità della notte.



Il passaggio si fece sempre più ripido e discendente e la terra cominciò a infilarsi nelle 
scarpe, mi salì sulle ginocchia e dentro le tasche mentre sbracciavo nel fogliame sem-
pre più fitto e un senso di ragno nero mi salì sul corpo.
D’un tratto avvertì come un’eco dei miei passi e vidi una fanciulla trasparente e lat-
tiginosa ripetere i miei movimenti. Le chiesi se poteva condurmi fuori dalla selva ma 
lei non parlò, mi prese per mano e ogni cosa prese un riverbero azzurrino. Un mo-
mento dopo comparve un arco di pietra, un arco bianco che ruotava nei miei sogni 
già da molto tempo e ora sembrava trattenere tutta la luce dello spazio. Gli occhi della 
fanciulla brillavano come candele in un pozzo d’acqua viva e la sua presa nella mia 
mano si fece più forte e capì che non si sarebbe curata della mia ritrosia perché l’avrei 
seguita ipnoticamente.

Forse questo era morire.

O morire per una parte.



Aprì gli occhi e quasi rotolai ormai selvatica in una radura. Poco più in là c’era un 
lago, una piccola distesa d’acqua abitata da cigni, pavoni bianchi e altre creature 
piumate che ne animavano le trasparenze e notai con rammarico che m’ignorarono 
completamente, forse per il mio aspetto deprimente e incolto. Mi tolsi il superfluo ed 
entrai nell’acqua e scoprì che era fresca e mi venne voglia di nuotare fino a che assunsi 
la posizione della tartaruga rovesciata e lì, guardando il cielo che diluiva le ultime tin-
te della notte, lacrime nuove mi uscirono dagli occhi; arrivarono con i fantasmi che la 
mente aveva stipato nella stanza degli echi feroci e si ingigantirono ruzzolando su sé 
stesse stupite di aver accolto tutte insieme un richiamo muto.
L’alba arrossava le gote del cielo e io tornai a riva sull’erba d’argento che la luna aveva 
lambito tutta la notte. Sentì qualcuno canticchiare una melodia e poco dopo una 
creatura leggiadra tutta vestita di rosso così come rossa era la sua pelle piumata, si 
fece vicina. Non si poteva dire con certezza se appartenesse o meno al mondo umano 
o quale fosse il suo genere, ma emanava uno straordinario profumo di erbe selvatiche 
e portava un copricapo di rose purpuree.
«L’hai trovato dunque, me ne rallegro» disse lui con una risatina.
«Trovato cosa?» feci io. 
«Ma un inizio, è chiaro!» rispose lui «sei molto leggera ora, si vede a occhio cara»
«Ma non so nemmeno dove sono o come tornare indietro».
«Indietro? E perché mai dovresti volere una simile sciocchezza. Sciogli e rimescola, 
salta la corda, osserva e ribalta. Non bisogna essere troppo sentimentali».
«Ma c’è molto a cui tengo dov’ero prima».
«Guarda, mi stai diventando di nuovo pesante, forse è meglio che ti insegni la danza 
di Apollo che è sempre estremamente efficace» e così dicendo si mise sulle punte e 
cominciò a oscillare piano con le braccia simulando una planata di gabbiano. 
«Ricordati di guardare in alto e oscilla, ma con leggerezza, con leggerezza, il duro lavo-
ro va onorato». 
Danzammo nei raggi del sole ora alto e quando lui mi porse una rosa del suo strano 
cappello catturai un ricordo antichissimo a proposito di un sorriso e il fiore prese 
fuoco di un fuoco splendente.



Estratti dal progetto


















