Non saprei come spiegarvi, non so se esista qualcosa, un’im-
magine calzante che spieghi una sensazione respingente, il do-
lore pungente ma ovattato di una grande distanza e al tempo
stesso il macilento peso invisibile di una presenza infuocata,
mobile, sensuale, una lama secca. Forse una nuvola di vapore
incombente che non sfiora mai il capo e se, con un tocco d’im-
maginazione aggiuntiva, riuscite a dare una forma perimetra-
le alla massa di vapore purpurea modellandola con le fattezze

di una donna attraente, troverete mia madre.

Questa nuvola imminente a ridosso dei miei bordi ma sempre
in qualche modo lontana dal mio organo pugno ha sparso il
suo profumo sottile nelle mie narici da bimba. E un odore che
ha del miele nella sua composizione ed ¢ un dettaglio buffo
considerando il fatto di non aver mai visto mia madre man-
giare del miele, eppure ¢ li, appoggiato su un fondo di vaniglia
e ancora piu in basso il persistente aroma di tabacco e poi una
nota di sale, un guizzo di presa marina a tarda sera, incastrato

nella sabbia tiepida.

Un odore che si riversava nelle sue stanze come da una brocca
invisibile e cristallina retta dalla mano di una vestale, un’an-
cella silenziosa custode del sottomondo di seta assopito nei
cassetti.

Il guardaroba di mia madre era 1’arsenale della felicita son-
tuosa e un luogo inibito a me e a tutte le bambine della nostra
grande famiglia, dunque irresistibile. Ci intrufolavamo nelle
sue stanze in alcuni pomeriggi di fortuna, toccando merletti,
accarezzando guanti sottili come ali di mosca, sfiorando gon-
ne audaci ma ritrose, quasi sapessero della terribile gelosia di
mia madre per loro eppur cosi abituate a mostrarsi da ritrarsi di
malavoglia.

Il primo dolore legato alla vanita arrivo con la scoperta delle
scarpe azzurre. lo le calzai per prima ma solamente la cugina
Clara riusci a calzarle perfettamente, facendomi assistere con
disinganno alla promessa di un fascino che sarebbe tardato ad
arrivare e quello spazio aveva la misura del vuoto da colmare
fra il mio tallone e il retro della scarpa. Il modo in cui mia ma-
dre camminava indossandole testimoniava che quello spazio
era stato colmato per far si che le caviglie e il collo del piede
reclamassero lo sguardo sulla fierezza del suo portamento, due
alfieri slanciati in un’obliqua selva.



E se adesso entra la mamma ci sculaccia per benino, entra come un
ghepardo, stamo nel suo territorto, ci guardera severamente con gli
occhi verdi rivolti all’ingiu e la fronte che st dilata e la bocca tesa
dal disappunto. Abbiamo disobbedito e abbiamo toccato, come ha
detto quell’uomo strano in chiesa, qualche domenica fa.



Per la verita io non sono affatto timida. Ora che un numero
indefinibile di lune ha cadenzato I’alternarsi della luce nel cielo
e nel tempo, mi pare che il termine piu appropriato osservan-
domi sia: riservata. La timidezza ¢ una forma di distorsione
della riservatezza, la sua versione offuscata dalla mancanza di
esperienza. E in sostanza timore del mondo e quel mondo visto
da una statura molto bassa & piuttosto circoscritto. L'audacia
nell’espressione ¢ celata in un liquore dalla formula segreta, I’e-
lisir della boccetta rosa corallo sullo scaffale degli déi che gio-
cano con la vita dei mortali. C'¢ un qualcosa in me che brama il
palcoscenico, eppur si nasconde.

Quando mia madre si preparava per il té con le amiche sceglie-
va sempre un dettaglio esuberante, spesso un cappello a mo’ di
turbante che mettesse in risalto le sue belle guance; poi mi ve-
stiva e mi pettinava i capelli con vigore e guardandomi a opera
compiuta nel vedere un animaletto semplice dalle piume chiare
incastrava i suoi occhi scaltri nei miei ebaneschi di paura per il
timore che lei non vedesse una cosa piacevole. Allora un’appa-
renza di lacrima saliva il condotto interno dei miei occhi e lei
declamava con le sue mani sul mio mento spostandolo di qua e
dila con tocco deciso:  non
essere
cosi

sensibile.

Sono abbastanza carina? Le sue amiche mi guardano, non so cosa
vanno cercando, spostano lo sguardo da uccello sul mio viso. Con
le mant ossute e oblunghe reggono la tazzina del té e senza volerlo
avvicinano le loro teste in un nugolo di piume scure e arruffate.
Cercano di vedere chi sono,
se le somiglio un poco e st, le somiglio, ho anche trovato ’album di
nozze e li, nella giovinezza estrema st vede davvero che siamo, come
dice la zia Emma? Due gocce d’acqua. Sorrideva in quella foto, ma
di un sorriso vagamente perso nel vuoto e poi c’é Ualtra foto, quella
dove ¢ tutta seria, sembra una strega al patibolo come quelle sut
libri medievali. Un animale in gabbia, recalcitrante e infuriato.



Un giorno andammo in gita nella regione dei laghi per visitare
lo studio di uno scultore. Avendo scelto il marmo come sfida
prediletta quel luogo mi appari come sotto un incantesimo di
languore invernale. La sottile polvere bianca posandosi sopra
ogni superficie faceva sospettare il tacito passaggio di un drap-
pello di entita fatate decise a cristallizzare ogni oggetto presen-
te, come se cercando di adombrarne la superficie si potesse in
qualche modo offuscare il rumore della furia e ’accanimento
delle mani e del martello contro la pietra ostile. La pietra non
vuole essere dominata.

Alla luce di una finestra vestita di piogge passate, osservai da
vicino alcuni cavalli bianchi. Erano cosi lisci al tatto eppure
possenti, flessuosi eppur maestosi, ma I'impressione generale
dava l'idea che ’animale avesse si promesso all'uomo la pos-
sibilita di domare le sue fattezze, ma avesse permesso soltanto
un lieve avvicinamento alla sua piu celata essenza. Se I'uomo
avesse forzato a lungo le dita nella pietra candida cercando di
imbrigliarne un cenno di volonta, nella mia mente avrebbe po-
tuto insinuarsi con nitidezza il grido di dolore di quelle creature
magnifiche e desiderose di liberta.

Io volteggio, volteggio, oggt ho la mia gonna preferita, ondeggio e
sono un fiordaliso. Sono una ballerina come quelle del teatro che
oscillano le gambe come fossero fiori di campo nella brezza o come
quelle della mamma. Lei mi guarda e sorride con quelle sue labbra
rosate un po’ perlacee, ma net suoi occhi ct sono foglie che turbina-
no, lottano per stare attaccate alla radice dell’amore contro il vento
dello spodestamento. Vorrei entrare in quel bosco. Vorret dire al
vento che 1o sono come lui e sono anche la radice. Ma lei ha chiuso
gli occhi e 'immagine

St € spenta nei miet.



non

non

ricordo

(())ﬁdﬁcordo il motivo di quella fuga al mare, forse basta la
poetica delle due parole accostate fuga
e mare

fugadim a

fugare il mare?
O fugare dal
o mare?
‘bglsslﬁaﬁgre le proprie angosce attraverso la marea o disgolvere
essa attraverso il nostro corpo?

Ricordo pero la frenesia dei preparativi e le valigie, troppe e
sconclusionate valigie con spazzole per capelli e specchietti por-
tatili e lunghi veli di mussola bianca che fuoriuscivano dai bordy;
come funi da lasciare indietro per sapere come tornare.

Un pomeriggio sulla spiaggia cercavo la vita nascosta degli
esserini di quel luogo, granchi e lucertole al sole, piccole case
agganciate a pareti di roccia salata, fiori gialli aggrappati alle
spaccature, minuscole cose ronzanti. Cosa manca nei viaggi de-
gli adulti se non la ricerca dei piccoli suoni appena udibili? Che cosa
c’e di sacro in un viaggio adulto se abbiamo smesso di cercare di
capire a quale uccello appartiene uno specifico canto?

sacro

che cosa c¢’¢ di sacro?



Mi sono arrampicata e adesso se scivolo mi sbuccero il ginocchio
(non scivolare!). Se mi allungo un po’ riesco a toccare la conchi-
glia arcobaleno, eccomi, ancora un po’, é ruvida ma si fa toccare.
Chiamo la mamma ma lei non mu sente, stacco la conchiglia dalla
roccia che brilla e la appoggio nell’aria contro la figura lontana du
lei e quando la sposto ha il seno scoperto. E un canto tra il suo petto
e le onde e il mio respiro fa da contrappunto, non dovrebbe stare It
cost e se qualcuno la vede? I\ se qualcuno sente? Come fate a non
sentire? Ma cosa c’¢ di sbagliato se é nuda? Non lo capisco. lo non
lo capisco.



Sull'illecito bisogna interrogare le mani.

Sul palco c¢’¢ una cantante che offre la voce e mentre tutti i
nostri padiglioni auricolari sono intenti al suo inseguimento,
mi lascio distrarre da quelle due creature che per lineare regola-
rita anatomica sono attaccate ai suoi polsi eppur si interessano
dell’aria circostante come se volessero sedurla e imbrigliarla in
vortici delicati e per prossimita dell’elemento spingere quella
incalzante malia ai miei occhi fissi adescati dal loro gioco. E
dunque al cospetto della silente seduzione mi si pongono due
strade: irrigidirmi concentrando l’attenzione sulla fermezza
delle mie ossa, cercando nella mente la tacita frescura di un’at-
mosfera cimiteriale oppure permettere all’aria di involarmi ver-
so I’energia di quelle dita oratrici e carezzevoli catapultando la
mia intera figura al centro di una prosa shakespeariana, sporca
di polvere ma catartica nella fiamma.

Lei quando parla d’amore tiene la sigaretta sospesa e accarezza con
Punghia del pollice distrattamente il filtro. La cenere che non cade
mi fa pensare a quella scena del film dove lei sbuccia la mela tutta
in un colpo e mi accorgo di un’assenza dolorosa in quelle mant
stanche di chiamare senza piu voce non un corpo da stregare, ma
una vita a cut offrire qualcosa di piu ridicolo forse, mi pare si
chiamzi, credo,

romanticismo?



L’ora della cena aveva molti aspetti di severita, forse il culmine
di una danza giornaliera fatta di preparativi all’ordinario ritro-
vo serale, le posate dritte, il tovagliolo piegato sulla destra, ci
metteremo della solerte disciplina e nessuno avra da ridire sulla
scelta della portata pena I’esclusione dal balletto a vantaggio
di una digiuna solitudine. Saltuariamente pero, e senza la mi-
nima traccia anticipata dello strappo al rigore, apparivano (in
giornate che subitamente conquistavano una palma di esotico
splendore nella loro personale scenografia) le cene alternative
come, ad esempio, la cena colazione o la mia preferita al soprag-
giungere dell’estate: la cena gelato.

La luce st ritrae dalle finestre baciando le pareti avorto, raggiunge
U quadri appest, ci st riversa sopra come zucchero caramellato e l’a-
ria é satura di un chiacchiericcio selvatico. I commensali potrebbe-
ro essere animali indigent, famiglie di minuscoli volatili, api-uc-
cello; st distingue sulla destra una civetta che non puo piu leggere
la biografia di quell’artista famosa che ha girato il mondo perché
cost si sente inutile, davvero una merda, quella che fa le mostre e let
che cosa fa? Chi deve stupire, suo marito? Quello non st stupisce.
Le vite degli altri ct schiacciano? Ma le vite sono piene anche nella
testa, solo un po’ piu aggrovigliate perché il reale nella testa ha il
suo tempo speciale, il suo tempo contorto, effimero. Apro il menu,
e di quelli con la plastica che st é arricciata un poco sui bordi e le
ciliegie sbiadite sono diventate rosa, eppur lo guardo come fosse il
tesoro di Montecristo, ma scelgo ovviamente quello che prende le.
Lei che é sempre cost elegante e non ha dubbt, sceglie la coppa bian-
ca affogata di fragole e lo fa con un sorriso che si apre nascosto,
una raffinata tela di ragno ornata di rugiada che ondeggia al sole
mentre U'aracnide é da qualche parte in un esilio volontario. Cost
la tela inosservata ondeggia e ci st infila il

vento
che suona diversamente sui rami senza verde corona e ubriaca le
mosche, si inarca come la schiena di un nuotatore pronto al tuffo.
E rimasto un po’ di sugo di fragole sul fondo dove giro e rigiro il
cucchtaino perché non voglio andare via, ma lei dice andiamo? E
so che il ragno é tornato, nel suo abito nero preciso at fianchi, la
tela ora in ombra sulla sera nascente.



Nelle case di chi abbiamo conosciuto da vecchi non riusciamo a

immaginare il loro odore da giovani.

Immagino mia madre nella vecchia casa della nonna, la casa
con il grande pianoforte in salotto, la casa dove si puo sentire il
rintocco delle campane delle 22 di una chiesa romanica, la casa
dove il telefono squilla sovente senza risposta per non disturba-
re un notturno chopiniano, li immagino mia madre bambina,
slanciata come un fortissimo improvviso sul pentagramma:

eccessivo, rumoroso, impertinente.

Cambiamo ancora casa, 1o sguscto all’interno di me stessa, liscio
le parett, lucido le retine con un tuffo di madreperla, abbandono un
pezzo che ho conosciuto. Mi piaceva il giardino incolto, la giungla
della signora vecchia e inconoscibile, il giardino degli scorpioni o
il giardino della casa con la via dedicata al fiume, il giardino inac-
cessibile e sconfinato (non é mai stato mio, facile amarlo di piu).
Non ho amato l'ultimo giardino, non aveva magia o peggio, non
aveva un odore da impressionare nel ricordo.

Andiamo via con due diverse velocita, lasctamo i nostri gusct in-
dietro, ma io torno sempre, torno ogni notte nella reminiscenza del-
le vecchie spirali azzurre verdi bianco latte, lei non sa mat davvero
dove andare,

10 so

dove tornare.



Ve la mostro come & ora nei miei ricordi nella sua ultima cucina,
la guancia ancora morbida scurita da troppi soli senza scudo,
ma non diro delle inezie della vecchiaia sulle sue mani, non si
puo svilire una cosa misteriosa analizzando la tarlata materia
nel tempo, la si osserva senza metterla a fuoco, il manto di un
felino che non siamo riusciti a decifrare.

Non so piu se il problema fosse la seduzione accentuata o il
fatto che era anche dentro di me, dopotutto nasciamo da un
grembo che non ci & dato conoscere appieno, il segreto del suo
incedere si fa distante a poco a poco, nell’oceano ci sono perle
che nascono da una ferita e il meccanismo siripete di settembre
in settembre, di giugno in giugno, aggressione simulata per ag-
gressione immaginata. Ho imparato a vederla nel suo insieme
di mollusco, acqua, perla e sabbia intrisa di animosita e sfida al
mondo. Come lo sono io.

Stiamo facendo la gara dei sogni vecchi e lui ha detto

e tu te ne ricordi uno davvero vecchio?
E o dico si, ero bambina e c’era questa grande sala da ballo e
faceva molto buio tranne una flebile luce al centro. Mi avvicino e
scopro che é una piccola scatola e dentro st muove piano una strana
creatura. Non ho paura, continuo a guardare e la creatura diventa
un po’ piu grande, st espande e cost st espande anche la scatola che
e sottile sottile, una velina opaca ma brillante sempre piu brillante
e la creatura ora é grande e sento che non ha spazio, vuole uscire,
vuole essere libera e 1o la guardo e non so cosa fare. E lui dice e pot?

Mz sono svegliata.



